□逄春阶

第五章 初夏·盛夏

(资料图片)

靠边哲学

藐姑爷说的那句话：“靠边，靠边才得活啊！”一直装在我心里。当了报人，平时喜欢写点评论，我就写了随笔《靠边哲学》，没想到还获得了省报纸副刊研究会年度评选的二等奖。

靠边哲学

公冶德鸿

整理影集，看合影，我发现自己总站在最边上。为什么总在边上呢？一咱不是领导，没有在中间位置站或坐的资格；二是个子矮，在后排的中间，肯定被别人挡住，站在边上恰好可露露脸。久而久之，一拍照，就爱靠边站。这成了习惯。

靠边站，我觉得很自在。身子一边有个靠的人或物，另一边，就是自由的。在中间，被夹着，动弹不得。而靠边就不同了，比如照集体合影，开拍，拍完，你走得最快。站在中心，人家眼睛都盯着，你得拿捏，不自然，不舒服。

靠边站，我还觉得安全。说来好笑，我睡觉，爱贴着墙。在我很小的时候，走亲戚，亲戚住在很破旧的土房里。晚上下大雨，就住下了，全家人睡一铺火炕。我靠在最边的炕头上，紧贴着墙。而我的亲戚则睡在炕当中央，结果，夜里我贴的那面墙轰然倒了，我的亲戚不幸遇难，而靠在边上的我除了身上落一层尘土外，竟安然无恙。这个经历，像一枚钉子一样，钉在了我的心灵版图上，成了我的人生寓言。从那以后，我就爱贴着墙睡，只有这样才没有恐惧感，觉得踏实，觉得温暖。小时候是这样，大了也这样。

靠边真的有很多好处。这可否就叫“靠边的哲学”呢？二十多年前，利群日报社职工发福利，分鸡蛋、分西瓜。我都是靠边站，先让别人挑、别人捡，剩下多少算多少。不就是几个鸡蛋吗？不就是几个西瓜吗？你一靠边，退一步，所有的人际关系都简单化了。靠边，靠后，不跟人争，不跟人抢。这不就安全了？

老子说：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”我理解，这就是靠边哲学。郑板桥的“难得糊涂”“吃亏是福”等流露出的思想，也是靠边哲学。

不靠边，往中心挤，往中间靠，很难，也很累。中间的位置，很显眼，但很少，属于稀缺资源。我很笨，没有这个能力，我只能靠边，靠边省劲。我安于边缘。

好多年前，我常常关注我老家的那条浯河。夏季，河水猛涨，那些捞浮柴的人，都是把住岸边，或者是左岸，或者是右岸。不敢到中流，到中流就被冲走了，死死地把住岸边，危险系数小。

从河中人的举止，我就琢磨，干啥都得把住一边，把住一头。比如一个人，因为这样那样的原因，仕途不畅，怎么办？那你赶紧靠另一边，或者是走业务的路子，或者是其他别的路子。比如经商。反正不能彷徨，不能犹豫，哪边都不靠，最后什么也得不到。犹豫纯粹是浪费时间。

我的一位老师，在大学时，写诗，写得很好。可是，写了一段，他冷静发现，自己写的诗，无论怎么努力，总超不过北岛、顾城、舒婷那些诗人，顶多水平跟这些诗人写的诗歌不相上下。自己的诗，完全可以被人家代替。我的这位老师果断停止写诗，改成朦胧诗研究，走上学术道路，从朦胧诗研究到当代文学研究，逐渐在学术界占有一席之地。从边缘突破，渐渐走到了学术中心，成了著名学者。

靠边，边，边界，边缘，远离中心，可能更独特，更有味道。一般来说，边界是众多信息汇聚的地方，它具有异质性，是变化的所在，容易产生特殊的现象，受到人们的关注，这就是通常所说的“边界效应”。

从人的心理出发，人类容易对不同的东西发生兴趣，而对于同质的东西产生厌倦和腻烦。熟悉的地方没有风景，到不熟悉的地方，也就是靠边站，别人不关注，不感兴趣的地方，你看得有滋有味。这是一种乐趣。

其实呢，边界也是中心。有个贵州老农，儿子在北京有体面的工作，为了尽孝心，就接老父亲过去住。父亲每年都要到北京住一次，后来就不去住了。他对邻居说：“北京太偏僻了，需要坐好多小时的火车才到。”你看，这个老农，就把自己的偏僻的老家当成了中心，而把大家公认是中心的北京当成偏远的地方。你住你的北京，我住我的乡村。我住在哪里，哪里就是中心。这何尝不是“靠边”的自信？

点击查看《芝镇说》第一部、第二部连载